林中来信33｜「请问您当时在哪儿？」
1
最近，田中芳树的科幻巨著《银河英雄传说》简体中文版再版，让我想起了一些往事。
或许你知道，我曾在某著名培训机构当过 GRE 老师。GRE 通常翻译为「研究生入学考试」，虽然这个翻译不是很准确，但至少它确实是一门考试。而在中国（或许整个东亚也是如此），做过出国考试培训的老师都知道，很多时候我们都需要在功利性应试技巧和真正的教育之间作抉择。
具体来讲，我们确实总结出了一些考试技巧，能够帮助考生在一定限度内提高成绩，但如果把课程内容局限在考试技巧上，很可能会出现这样一种情况：考生的考试成绩很高，也顺利被理想的研究生院录取，但真正读书时却非常痛苦。因为在考试时，至少有一些题目是在没有彻底理解题目内容的情况下做对的，成绩并不能想预期的那样反应考生的真实水平。
比如，我曾见过一些 GRE 的「分析论证」题目分数很高的学生，在思考现实问题时却完全找不到逻辑。其中一个重要的原因就是，分析论证类题目的题库本身是公开的，而且很容易总结出清晰易懂的操作步骤，逐步操作即可完成一篇还算不错的分析文章，但这个过程却绕开了题目本身要求的那种思辨能力，更不用说将这种思辨能力应用到日常生活和科学研究之上。
那么我们是否应该以提高考生的综合实力为教学目标呢？理想情况下，确实应该如此，因为如果考生的综合实力提高了，成绩也会自然提高。但现实中至少会有以下几个问题：
- 在一定限度内，通过考试技巧提高成绩会快很多；
- 相比笼统的「综合实力」，考试技巧更容易讲清楚，学生也更容易听明白。
- 不管是否愿意承认，但必须承认的一点是：相比考试技巧，「综合实力」中有更多取决于先天因素和家庭教育环境的成分。
在这种情况下，如果你以提高综合实力设计课程，最终的结果就是几乎招不到学生。这并不是说学生都是投机取巧的机会主义者，而是在真正了解这门考试之前，学生可能根本不知道二者有什么区别，既然如此，不如找一个能够更快提高分数的老师——毕竟分数是一个很容易看清楚的指标。
好在对于我讲授的科目，只要备课充分，在覆盖全部考试技巧之后，总还能留一些时间讲授那些对基础能力和综合实力真正有益的内容。
题目中出现「托马斯·潘恩」，至少可以普及一下《常识》；出现「卢梭」，可以借机讲讲什么是社会契约；出现「判例」，正好说说英美法系与大陆法系的区别……而讲到社会制度相关的题目时，我经常会给学生推荐的就是田中芳树的《银河英雄传说》。
老师给学生推荐书有一个难点，就是学生不愿意看。学生当然有不看书的自由，但我总是隐隐有种感觉：很多时候原本多少还有点兴趣的书，被老师一推荐，反而觉得有些俗气，有些老土，越发不愿意看。有时候我甚至在想，老师推荐一本书会有适得其反的作用，如果想让学生好好阅读某本书，还不如在社交网络找几个喜欢这本书的同龄人，拍个读书视频有效。
在课堂上推荐的许多书中，我最希望能够有更多人阅读的正是《银河英雄传说》。不仅仅是因为其故事精彩，还因为它承载着我最喜欢的一种教育方式。