林中来信63｜重听老歌：许巍《在别处》
理想固然美妙，但理想经常不会是对一个人最有诱惑力的东西。有时候，我们心怀为理想赴死之决心，但在追求理想的道路上，会遇到很多让你心甘情愿为之付出生命的其他东西。
许巍的歌有些难以评价。坦率地讲，我觉得他近年的歌确实不如早年的好，但在社会摸爬滚打多年，深知每个人都不容易，他的物质生活逐渐变好，告别落魄的青年时期，青春绝版之后，要求他保持内心的坚硬，继续以不妥协的姿态面对生命，多少有些残忍。于是，文艺青年安慰他也自我安慰道：他落魄时不假装洒脱，安逸时也不假装愤怒——真实。
但这种生活的变化真实地体现在音乐上，就有了一种越来越悦耳的趋势。不管你平日最爱何种风格的音乐，流行也好，摇滚也罢，又或者是电子嘻哈，只要你从许巍第一张录音室专辑《在别处》开始，一直听到目前最新的专辑《无尽光芒》，相信你一定能够同意我的结论。音乐作品本身的好坏，可能有各种各样的主观评判标准，但声音本身悦耳与否更像是一种物理概念：严格按照和谐音标准写就的作品，没有人会说它刺耳，顶多会觉得无聊。
无聊正是问题所在。悦耳的音乐像是蜜糖，听多了耳朵发黏，想要摘掉耳机休息，如果能在音乐中加入一些没那么「好听」的声音，反倒如饮茶一般，第一口或许觉得苦，但越喝越上瘾。单身的时候，我经常要面临一种苦恼：如果一首歌听进去了，只要停止就会有戒断反应，无精打采；循环播放起来又真的像是在嗑药，虽然可以维持欣快，但你知道正是对这种欣快的渴望，摧毁了身体。（这种能让我听进去的歌，通常不会是像《一丝甜蜜》这种一个业余人士全凭对悦耳声音的追求就能写出来的，每一个音都正好落在最舒适也最烂俗的地方的歌。）