渡鸦月报12｜做不喜欢的事时效率才重要？（2022-06）
编者的话｜写在《林中来信》一周年之际
会员朋友你好，
不知不觉《林中来信》上线已经一年了。写下这句话，我想到了「周年纪念日」本身是个很有意思的存在。要纪念一件过去的事，本可以选在其后的任何时刻，但大多数情况下，我们都不约而同地选择了以年为周期的纪念方式。公历的「年」指地球绕太阳公转一圈的时间，这意味着我们所在的行星在宇宙中的运动方式决定了我们的庆典活动的举办时间，真有点人类远祖崇拜自然的感觉。
但人类文明对这种纪念方式还是会有少许修正。你会看到西方很多节日或纪念日日期都不固定，主要是为了把日子能定在一周的某一天。其中最有意思的是，英联邦国家庆祝的「女王寿辰」，虽然叫「寿辰」，但日期是各地政府规定的，比如我目前居住的澳大利亚首都领地，「女王寿辰」刚刚过去（六月的第二个星期一），但当今英女王伊丽莎白二世的真实生日其实是 4 月 21 日。（中国也有类似的调整，那就是臭名昭著的「调休」。真可谓「西方人用指南针航海，我们用罗盘看风水。」）
我自己也很喜欢过生日，因为在小时候，生日是为数不多的可以吃到想吃的东西、不节制地喝到想喝的饮料的时间，而且还不是每次生日都能如愿。后来随着年龄增长，碰到了很多「不过生日」的人，觉得很酷，一直想模仿，但拜儿时记忆所赐，从未能成功。后来又听很多人说到生日其实是母难日，我们不应该给自己庆祝，而应该向母亲感恩。怎么说呢？我觉得作为个人以这样的行为准则律己，没有什么问题，但如果说每个人都该这样，要么是一种博人眼球的噱头，要么只能算是一种道德绑架。我们与父母之间的情感羁绊，或者任何两个人之间的依恋，只有我们自己感受最深，也最知道该如何表达，没必要非得以「母难日」作为理由或借口。不过，如果这个说法能让更多人知道女性生育之苦，也算功德一件。
话说回来，我们《林中来信》的生日是 7 月 2 日，为了感谢各位会员朋友的支持，今年生日当天将会上线限时福利，不要错过。
郝海龙 谨上
2022 年 6 月
本月特别推荐
推理评论研究杂志《磷》创刊号｜赤乌堂出品
也许是我孤陋，之前从未见过专事推理评论与研究的中文刊物，本月由赤乌堂出品的杂志《磷》填补了我内心中这一空白。《磷》是一份无稿酬免费发行的电子杂志，通常这种靠热情维系的杂志，其文章质量总是令人担心，但在读过创刊号中的几篇文章之后，我疑虑渐消。其中，我想强烈推荐两篇文章。
第一篇是岛田奖决选入围作家凌小灵的《对推理小说定义的探讨》。之前见过很多古典推理小说爱好者，认为推理小说必须遵循「命案-名侦探-破案」这种模式，即 whodunnit（谁干的），因此常常会听到有读者指责一些推理小说「不公平」「一开始就知道是谁干的还有什么意思」等。可经过一百多年的发展，如果推理小说一直遵守古典时期的那种猜凶手的游戏模式，恐怕这一类型小说早已没落。
但类型小说毕竟一定会有其类型特点，对此文章作者给出了一个颇具现代性的定义：
推理小说是拥有谜题，并将如何通过伏线来探寻真相的过程呈现出来的小说。
文中对谜题、解答、伏线三个要素给出了更为细致的说明，读罢你会发现它既没有固守读者与作者（侦探）较量的游戏模式，又明晰地将阿加莎·克里斯蒂《无人生还》和契诃夫充满悬念的短篇小说区分出来（显然前者是推理小说，后者不是）。或许其他人对推理小说有不一样的定义，推理小说的定义在未来还会继续发展变化，但至少在今天，我给不出一种更好的定义。此时此刻，要想知道今天的推理小说是什么样子，或者什么样的小说可能算是推理小说，这个定义是个很好的的判断标准。
另一篇想要推荐的文章是幻镜止水的《从诺克斯十诫看推理小说黄金时代》。这篇文章采用了论文的形式，相对全面地探讨了从推理小说黄金时代（1914-1943）流传至今的、也许是最有名的一种推理小说写作信条「诺克斯十诫」（其中比较有名的戒条有「侦探不得成为罪犯」「不得出现中国人」「如果有双胞胎或长相极为相似的人时，必须提前告诉读者」等）。
虽然只要稍微涉猎一些优秀的当代推理小说，就会发现这类规则或信条早就被打破了一万遍，哪怕在古典时期，有实力的作家也从来都对所谓的戒律信条嗤之以鼻。但即使如此，写作规则一直有其独特的魅力，也正因为有这些规则的存在，衍生出了很多推理小说（比如专门打破这些规则的小说）以及对推理小说的讨论（比如某小说是否打破了规则），这些对于推理小说这一类型的发展本身就意义非凡。
我一直热衷于阅读任何条分缕析的写作规则（尤其是推理小说写作规则），以及对这些推理规则的探讨，但从来没有想过要遵守其中的任何一条，但探讨本身就有意思。这有点类似于武侠小说读者总是热衷于给人物武功排名，但其实知道怎么排都不会有定论，但不管怎么排都有意思。
如果你本身是推理小说迷，在看到上面两篇文章的标题时，恐怕已经按捺不住想读的欲望；但如果你之前没有特别留意过这种类型小说，相信也能从这两篇分析评论文章找到一种接触全新领域的乐趣。
【《磷》创刊号目前可在赤乌堂官网在线阅读、下载。特别提示：有文章涉及对 18 禁推理游戏的评论（但文章本身不存在分级问题），另有一些文章会涉及剧透（会有脚注说明）。】