林中来信96｜集体主义的平等是何种平等：读安·兰德《颂歌》
如果一个人几乎没有私人时间，无论他心中抱有什么样的理想，他都过着集体主义的生活。这种集体主义生活也会摧毁一个人的私人语言，从而强化集体主义本身。恶性循环。
1
记忆中第一次见到流星是在初中时某个冬季清晨。那时轮到我们班负责校园卫生，每天至少得提前一个小时到校，充当临时清洁工。小地方的老师们都信奉勤能补拙，并坚信大城市的学生更加优秀是因为他们更「巧」一些，因此本身的上学时间就非常早，提前一个小时意味着我们必须在天亮之前出门。某次走出小区大门时，我抬头看了一眼，正巧有颗流星划过，当时没有多想，但印象颇为深刻。
大学毕业后，第一份工作要求我在北京不同的校区来回奔波讲课，经常提前两三个小时去指定地点乘车，赶上冬季，又需要在天亮之前出门。那时一天要工作十个小时，连续几十天，休息时间既少又不规律，每天都咬着牙在四五点钟起床，时常感觉意志力供应不足。唯有在出门时，抬头看看雾霾笼罩难见星光的天，想起小时候看过的那颗美丽的流星，才能勉强振奋一点精神。
正因如此，我隐隐觉得自己当时的工作状态和之前上学的状态非常接近：晚睡早起，迟到受罚。但我一直觉得这只是一种表面的相似，本质上这两种状态并没有什么一致性：一个是花钱上学，一个是上班挣钱。