林中来信31｜婚姻祛魅

会员你好，

见字如晤。我们这份会员通讯叫做「林中来信」，一直也用电子邮件发送，但直到今天我才意识到，除了偶尔插几句作者的话之外，好像从来没有用书信体写过通讯文章。想到自己很久没有写信了，不如就在今天试试这种古老的格式。

这封信我想从会员通讯的本质谈起。会员通讯来自英文 newsletter，本身的指的是新闻通讯，但除了主流媒体的通讯之外，当今互联网上撰写通讯的人，恐怕也没几个以报道新闻为己任。这种「名不副实」由来已久，可以说既无 news 也非 letter 正是当今独立 newsletter 的主要形式。

如果要追本溯源，letter 这个词本身又来自拉丁文 littera，除了有「信」和「字母」的意思，其复数 litterae 还有「文学」的含义。著名的会员通讯 Arts & Letters Daily 标题中的 Letters 一语双关，文学正是他们会员通讯的重要主题。但除了文学杂志，真正发送文学内容的会员通讯似乎也不多见。

饶是如此，我们也并不觉得现在的会员通讯（newsletter）有什么问题。也就是说，我们已经认可了当今会员通讯的形式，而这背后包含的是我们对英语单词 newsletter 语义流变的认可。就像随着智能手机的普及，由 telephone 缩略而成的 phone 这个英文单词的含义也有了很大的扩充。从这个角度讲，中文「手机」这个词算是一种极具前瞻性的翻译。同样道理，newsletter 现在被翻译成「会员通讯」而不是「新闻通讯」，也在某种程度上拓宽了它本身的含义。

写上一封会员通讯时，恰好赶上早已本土化、商业化的西方的情人节（Valentine's Day），于是借着文章主题简单谈了一下，在我心目中，健康的亲密关系里最重要的东西之一（Empathy）。

今天我想和你谈谈另一个与情人节相关的主题：结婚。与 newsletter 和 phone 类似，「结婚」及「婚姻」的含义其实也发生过巨大的变化。

不如还是从我自己的婚姻说起。自我结婚以来，一直都有朋友或网友问我：你为什么结婚啊？

早年间我会觉得这个问题莫名其妙，因为不管你对婚姻的态度如何，我们大致都能认可婚姻属于私事。哪怕很多人认为婚姻是两个家庭的事，总也和这两个家庭之外的人无关。

但被问多了之后，我突然意识到，结婚是不是属于私事先不管，大多数人已婚人士在结婚之前其实并没有想过这么做的理由。在很多人看来，恋爱、结婚、生孩子本身是天经地义之事，是身而为人应该做的事。而人世间很多悲剧也恰恰来源于「天经地义」四个字。

农村光棍收买、囚禁、奸淫妇女，除了生物本能需求之外，正是因为他认为结婚、生子是天经地义的，为此可以做任何丧尽天良之事。既然「天经地义」，就不怕丧尽天良。社会上对离婚人士（尤其是离婚女性、单亲妈妈）污名化的重要借口之一就是很多人觉得结婚既然是正确，那么离婚自然就是错误，选择离婚的人就是自己选择犯错的人，不值得同情。

但只要稍微想一想，就会发现大多数人赋予结婚的意义多么单薄，选择结婚的理由多么羸弱。比如，我们能够从长辈那里获得的结婚「理由」其实只有被反复强调的「你长大了要结婚」或者直接跳过「要结婚」，说「你以后结婚了要怎样怎样」。之所以在「理由」两个字上打引号，是因为实在不能称其为理由：根本没有论证过程，只有反复的灌输。说好听一点这叫婚姻广告，难听一点就叫洗脑。

那么结婚究竟有什么意义呢？要回答这个问题，不妨先简单回顾一下婚姻的历史。